A l'époque de mon enfance , dans la France du Général de Gaulle, on caractérisait volontiers les gens par leur aspect. On disait par exemple ( comme on aurait pu dire de De Gaulle lui-même) « c'était un type à grandes oreilles, une voix qui commençait comme un barrissement, par de curieux aigus, et une silhouette voûtée, dont les épaules semblaient avoir un temps de retard sur les mouvements de la marche ».
Cette habitude du portrait instantané résultait de cinq ou six siècles de littérature. De Montaigne à Marcel Proust, en passant par Balzac et Dumas, on avait coutume de croquer les gens en permanence.
Cinquante ans plus tard, la pratique sociale a tellement changé qu'il n'est plus question de désigner quelqu'un par sa taille, le volume de son nez, l'angle de ses oreilles ou, évidemment, la couleur de sa peau.
Pourquoi ? Parce que l'individu ne doit plus être décrit et qu'il est interdit de dire que l'Oncle Marcel a un drôle de pif . Parce que, si on commence dans ce registre, c'est la porte ouverte à la description raciale, donc à la discrimination. On dira donc plutôt de l'Oncle Marcel qu'il est très attentif aux autres, qu'il a une grande capacité d'écoute. Ou le contraire. Mais quant à savoir à quoi il ressemble, plus question de le réduire à son apparence. Ce serait une offense à ceux qui n'aiment pas la leur. Pire, les surnoms dont les groupes gratifiaient autrefois leurs membres, le genre « patte-folle », « le tondu », « la pipelette », etc, tout cela est relégué au rang des habitudes réductionnistes, fascistes, au nombre desquelles la simple différenciation entre les êtres sera probablement classée un jour.
Or quand on y réfléchit et c'est l'objet de ce tour de piste, l'identité d'un être est justement, très souvent, forgée par la façon dont on le désigne. En ce sens, ceux qui, aujourd'hui condamnent toute forme de désignation d'autrui dès l'enfance par ses traits les plus immédiats croient faire œuvre pie. En empêchant un petit garçon de se percevoir comme masculin, une petite fille de Brest de se regarder comme féminine, comme bretonne, comme française, en se gardant de désigner les origines, les dons, les prédispositions d'un enfant, les parents militants et les professeurs pénibles, qui sont souvent les mêmes, croient agir pour une société idéale, délivrée de tout préjugé, de tout déterminisme, de tout rejet de l'autre, or ils font exactement le contraire.
Voyons en quoi ce que nous avons vécu était conforme aux règles qui président à la construction d'une identité et voyons en quoi ce que nous vivons y contrevient gravement . Et surtout voyons quelles en sont les conséquences.
L'identité se forge dès l'enfance par l'adoption d'un rôle, d'une image, d'une spécialité reconnue, d'une préférence affichée. La différence entre garçons et filles, qui semble la première, est délibérément brouillée aujourd'hui dès l'attribution des rôles, et il est probable qu'elle sera un jour conjurée par le vêtement unisexe. L'école de la République post-gaullienne prétend en outre demeurer généraliste afin de ne pas fermer à l'enfant des portes trop tôt mais l'expérience prouve, après cinquante ans, que les portes restées ouvertes mènent à une impasse, celle de l' indéfinition. Le «je ne sais pas quoi faire » de l'élève de Terminale admet un corollaire, « je ne sais pas qui je suis » - jusqu'à ce que le marché de l'emploi me le dise, mais une identité forgée par Pôle-Emploi est-elle vraiment conforme à l'idéal de Jean-Jacques Rousseau, selon qui l'éducation a pour objet de faire un homme, et pour qui il n'est pas de métier plus urgent ? Ce n'est pas certain.
L'identité est forgée, aussi, par référence à celle de l'autre, mais comme on interdit aux enfants de dessiner leurs voisins dans leurs caractéristiques les plus évidentes , il ne savent plus se dessiner eux-mêmes. L'identité est un autoportrait auquel, de temps en temps, votre voisin de classe, votre entourage, votre hiérarchie vient apporter sa touche, or depuis trente ans tout le monde a reçu la consigne de déposer les pinceaux. Ceux qui ne veulent pas qu'on dessine leur portrait, sans doute parce qu'ils ne s'aiment pas, comme ces rombières qui ne veulent pas être prises en photo, ont gagné la partie. Les enfants, faute de pouvoir adopter leur portrait, sont voués aux formes géométriques, à l'abstraction d'autrui, à l'abstraction d'eux-mêmes et aux mathématiques.
L'identité est reliée au temps. Elle est construction, elle a un rapport avec l'avant et l'après, les âges historiques, les âges de la vie. On mesure hélas chaque jour à quel point l'éducation comme la société font abstraction de l'Histoire, des origines, et même de l'âge des protagonistes du jeu social, . Depuis les années 70 on voit apparaître non seulement un type humain indéfinissable par son aspect physique, mais par son âge lui-même et par ses origines. On l'affuble d'un déguisement de jeune adulte dès l'adolescence. Il le garde jusqu'au seuil de la vieillesse. L'histoire de sa famille est volontairement brouillée par le système. Il devient obligatoire, en tout cas il est très chic de confesser son appartenance à trois ou quatre mondes culturels différents dont on ignore tout, à l'américaine.Combien de fois les Californiens nous ont-ils fait le coup du « je crois que j'ai des ancêtres ukrainiens, c'est un état de Russie n'est-ce pas? ». Et la chose qu'on entend le plus souvent dans les jeux télévisés, est, en réponse à une question sur Napoléon III : je ne connais pas la réponse, parce que je n'étais pas né.
L'identité entretient, enfin, un rapport intime avec le langage qui classe, différencie, permet le refus de ce qui n'est pas soi, permet de définir ce que sont les autres. Le contrôle du langage est donc parmi les plus féroces priorités que s'est fixé le XXème siècle. En 1950, on disait à ses adversaires ou à ses élèves :" je ne suis pas d'accord avec ce que vous dites", on dit, désormais, "vous n'avez pas le droit de le dire" - ce qui interdit de se forger une conviction par confrontation avec celles des autres, puisque certaines ne sont même plus exprimables. De même certains mots ne sont plus prononçables. Pire, certains autres n'ont plus le même sens pour tout le monde , ce qui interdit d'opposer à autrui une parole compréhensible à tous puisque le sens des mots dépend de celui qui écoute. Si c'est le gouvernement français qui écoute, il peut vous imputer à crime tout qu'il trouve dans votre courrier électronique - avant de téléphoner à Washington pour savoir ce qu'il doit en faire .
Du langage, nous passons donc au sens, ultime cercle de l'éviction de l'identité. Quand un langage cesse de désigner le réel, quand il n'est plus l'expression de quelqu'un, il est l'expression de quelque chose. Ce n'est plus vous qui parlez, vous ne savez plus ce que vous dites: ça parle en vous.
Nous voilà dans le monde de l'inadvertance, du non-dit, du signifié par défaut. L'identité ne saurait-être niée davantage. On vous tient pour le pitoyable instrument de quelque chose qui vous dépasse. Vous proférez des choses qui ne vous appartiennent pas, comme dans les pièces de Ionesco ou certaines scènes du dramaturge Jean-Luc Lagarce.
Quelles en sont les conséquences ? Nous les mesurons dans tous les films de science-fiction, mais dans ce domaine et pour paraphraser le génie de ceux qui nous gouvernent, demain c'est maintenant. Le film est en train de se rembobiner à toute allure : la parole, c'est à dire le langage qui dit quelque chose, qui exprime une volonté, une préférence, un refus, qui a un auteur, s'apprête à resurgir, à retentir de nouveau. Naturellement, le corps social militant, associatif, normatif, essaie de discréditer cette renaissance du verbe individuel, en essayant de montrer une fois de plus que ça parle en vous. Si vous refusez de pratiquer le fétichisme du sens obligatoire, du discours fléché, vous offensez les Dieux. Mais ce discours ne marche plus.
Rembobinons le film par le langage. On voit bien, et nous avons vu récemment, qu'on ne peut pas lutter durablement contre l'usage des mots. Et que lorsque certains mots sont interdits par décret, certains gestes criminalisés, il suffit de les remplacer par d'autres. La conséquence de la réglementation est donc le contraire de ce que l'on croit : l'infection se répand. Aucun antibiotique n'est efficace. Quand le mot quenelle sera interdit sur les boîtes de conserve, un autre deviendra à la mode. La jeunesse saura toujours inventer de quoi défier le pouvoir, lequel, en attendant, se discrédite en courant après les mots comme n'importe quelle dictature d'opérette.
Remontons encore le film mais cette fois par l'Histoire.
Elle est en train d'enfler dans les profondeurs comme un tsunami encore ignoré. Le tremblement de terre a déjà eu lieu au milieu de l'Océan, désormais la vague géante est presque formée. Elle déferlera très vite. Les groupes humains qu'on a voulu priver de leur mémoire , de leur territoire, les retrouvent inopinément. Chacun est à la recherche d'une définition de soi, les uns en analysant de manière compulsive l'histoire de la colonisation ou des croisades, les autres en nous parlant de Celtes et des Teutons. Fâcheuse victoire. Le communautarisme à l'américaine, qui ne peut pas avoir d'équivalent chez nous parce que nous sommes des pays étroits, c'est Babel dans une cage d'escalier . C'est votre voisin qui vous reproche la conduite de vos ancêtres. C'est la religion qu'on arbore comme une cartouchière. Là encore, on aimerait que les fourriers de l'indifférenciation soient placés face aux conséquences de leurs actes, et obligés de vivre avec ceux qu'on n'a plus le droit de regarder dans la rue. A présent ces derniers se désignent eux-mêmes à notre attention à tout propos et nous parlent de leur fierté. Leur fierté n'est pas agressive, non : sauf qu'elle défile deux fois par an en vous faisant un bras d'honneur en maillot de cuir, qu'elle envahit les églises sans soutien-gorge, ou qu'elle porte des vêtements traditionnels au supermarché.
Remontons enfin le film identitaire jusqu'à l'Individu, et observons le résultat de l'angélisme des maîtresses d'école qui cherchent à conjurer depuis dix ans la vocation, le genre, la différenciation physique, la répartition des rôles chez les enfants : désormais les caractères sexuels les plus provocants sont apparents dès l'âge de douze ans et demi, surtout en milieu populaire. Les adolescents sont couverts de tatouages tellement nombreux et compliqués qu'ils ressemblent aux guerriers des bandes dessinées, aux mercenaires des jeux vidéo. On a prétendu les dresser à respecter leurs camarades c'est à dire à ignorer leurs différences dès la maternelle, ils n'ont que l'invective et l'insulte raciale à la bouche. Encore merci aux éducateurs et aux parents.On les voulait citoyens, ils ne connaissent que leur bande. On voulait qu'ils réfléchissent par eux-mêmes, ils pratiquent la loi de la meute. On ne voulait pas les contraindre, ils contraignent leurs parents et leurs maîtres. A la recherche de quoi ? De ce dont les bons apôtres les ont privés : une définition. Quand on sait qui on est, on n'a besoin d'affronter personne.
Ils ont besoin d'affronter tout le monde.
A présent il reste aux coupables à affronter la vérité. Peut-être qu'enfin, ils trouveront de quoi se reconnaître dans la glace à cinquante-huit ans. Mais quelle indulgence nourrissent, à leur égard, leurs enfants et leurs petits enfants devant ce monde qu'ils ont rendu dangereux par tant de généreuse niaiserie ?
Christian Combaz (Site de Christian Combaz, 22 janvier 2014)
